하나의 제목이 던진 영감 독자들의 목소리: ‘세컨드 브레인(Second Brain)’이라는 말이 유행입니다. 흩어진 생각과 정보를 한곳에 모아 지식 체계를 만든다는 개념은 매력적이죠. 하지만 막상 노션(Notion)이나 옵시디언(Obsidian) 같은 도구를 열면, 거대한 기능 앞에서 길을 잃기 일쑤입니다. 화려한 기능을 꾸미는 데 시간을 쏟다가 지치곤 합니다. 더 단순하고 본질적인 방법은 없을까요? 답변: 도구가 아닌, 철학으로서의 기록 칼럼니스트: 그 막막함에 깊이 공감합니다. 생산성 도구가 오히려 새로운 노동과 불안을 만드는 역설은 이제 익숙한 풍경이 되었죠. 정보를 관리하려다 도구의 노예가 되는 경험, …
밤하늘에 새겨질 새로운 별자리, 데이터
차가운 밤하늘과 뜨거운 연산 가끔 창밖으로 밤하늘을 올려다봅니다. 까만 장막에 박힌 별들은 아주 오래전부터 인류에게 길과 이야기를 선물했습니다. 우리는 저 빛나는 점들을 보며 신화를 만들고, 철학을 논하고, 사랑을 속삭였습니다. 그 고요한 풍경이 조금씩 달라질지 모른다는 상상을 해봅니다. 최근 기술 업계에서 들려오는 이야기 중 하나는 지상이 아닌 우주를 향합니다. 화성을 꿈꾸는 한 기업이, 지구상에서 가장 큰 규모의 데이터센터에 버금가는 컴퓨팅 인프라를 구축하려 한다는 구상입니다. 만약 이것이 현실이 된다면, 이는 단순히 더 빠른 컴퓨터를 만드는 것 이상의 …
책상 위 작은 상자, 인공지능에 육체를 부여하는 일에 대하여
인공지능을 위한 ‘자리’에 대한 상상 최근 기술 커뮤니티에서 제 눈길을 사로잡은 작은 소식이 있었습니다. 앤트로픽(Anthropic)의 오픈소스 코드를 이용해, 30달러 남짓한 저렴한 하드웨어(M5Stack)로 자신만의 물리적인 AI 비서를 만든다는 단 한 줄의 이야기였습니다. 누군가는 ‘이미 스마트폰으로 다 되는데, 굳이 왜?’라고 물을 수 있습니다. 효율성의 관점에서 보면 타당한 질문입니다. 어쩌면 그저 개발자들의 흥미로운 기술 탐구일지도 모릅니다. 하지만 저는 이 한 줄의 정보가 제게는 단순한 기술적 시도를 넘어, 우리가 무형의 인공지능과 관계 맺는 방식에 대한 하나의 거대한 질문을 던지는 …
내 책상 위의 작은 존재감: AI가 모니터 밖으로 걸어 나올 때
차가운 유리창 너머의 대화 제 책상 위에는 늘 몇 가지 물건이 자리를 차지하고 있습니다. 손때 묻은 만년필, 반쯤 읽은 책, 그리고 식어버린 커피가 담긴 머그잔. 모두 만질 수 있고, 무게가 느껴지며, 저마다의 사소한 역사를 지닌 사물들입니다. 그 옆에는 늘 검고 차가운 모니터가 서 있습니다. 그 안에는 무한한 정보와 수많은 ‘지성’이 살고 있지만, 우리는 유리창을 사이에 둔 채 대화할 뿐입니다. 인공지능과의 소통도 마찬가지였습니다. 우리는 채팅창이라는 정해진 공간 안에서만 그들을 만날 수 있었습니다. 하지만 최근 Anthropic이라는 회사에서 …
새로운 모델이 문을 두드릴 때, 지금의 골드러시는 끝난다
어느 공구상의 폐업을 상상하며 동네 어귀에서 오랫동안 자리를 지키던 공구상들이 하나둘 사라지는 풍경을 떠올려 봅니다. 가게 앞을 지날 때마다 진열대에 가득 찬 크고 작은 연장들을 보는 것은 소소한 즐거움이었습니다. 그 연장들은 저마다의 쓰임새와 역사를 품고, 무언가를 만들거나 고치려는 사람들의 손길을 기다리는 듯했죠. 어느덧 그런 연장을 찾는 사람이 드물다는 이야기가 들려옵니다. 요즘 나오는 제품들은 고장 나면 수리하기보다 통째로 교체하는 것이 더 익숙한 시대가 되었기 때문입니다. 무언가를 분해하고, 이해하고, 더 나은 것으로 만들던 시대가 저물고 있다는 생각은, …
스스로를 깎는 돌: 기계의 자아 성찰에 관하여
보이지 않는 곳에서 일어나는 혁명 우리는 종종 변화를 눈에 보이는 극적인 사건으로 기대합니다. 하늘을 나는 자동차, 인간과 똑같이 생긴 로봇처럼, SF 영화에서 보던 장면들이 현실이 될 때 비로소 세상이 바뀌었다고 실감하곤 합니다. 하지만 진짜 혁명은 때로 아주 조용하고, 보이지 않는 곳에서 시작되는 것 같습니다. 최근 접한 한 소식은 바로 그런 종류의 것이었습니다. OpenAI라는 인공지능 연구소가 자신들의 차세대 AI 모델을 이용해, AI를 구동하는 시스템 자체의 비용과 효율을 개선했다는 내용이었습니다. 스스로가 일하는 방식을 스스로 개선한 것입니다. 이 …
거울 속의 설계자, 스스로를 조각하는 AI
서문: 스스로를 개선하는 기계에 관하여 독자의 질문: 칼럼니스트님, 최근 인공지능이 스스로를 개선하고 발전시킨다는 이야기를 종종 듣습니다. 공상과학 영화에서나 보던 일 같은데, 이것이 현실에서 구체적으로 어떤 의미를 갖는지, 그리고 우리는 이 현상을 어떻게 바라봐야 할지 막막하게 느껴집니다. 답변: 좋은 질문입니다. 말씀처럼 ‘스스로 발전하는 기계’라는 개념은 우리를 불안하게 만들거나, 혹은 반대로 비현실적인 기대를 품게 하기도 합니다. 하지만 최근 들려온 하나의 소식은, 이 현상이 더 이상 철학적 담론이나 먼 미래의 이야기가 아니라, 이미 우리 시대의 ‘비용 청구서’에 구체적인 …
백만 토큰의 서재, 그 문턱에서 길을 묻다
백만 토큰의 서재, 그 문턱에서 길을 묻다 Q. 최근 AI 커뮤니티에서 ‘클로드(Claude)’의 새 모델에 대한 키워드가 눈길을 끕니다. 아직 공식적인 분석 리포트가 아닌, 단편적인 정보 속 ‘적응형 사고’나 ‘100만 토큰 컨텍스트’ 같은 말이 마치 마법의 주문처럼 들립니다. 기술에 익숙지 않은 독자를 위해, 이 키워드들을 어떻게 해석하고 상상해볼 수 있을까요? A. 좋은 시작점입니다. 기술적 키워드 몇 개를 나침반 삼아 사유의 지도를 그려보는 것은 흥미로운 작업이죠. 말씀하신 ‘적응형 사고’란 공식 명칭이라기보다, 앞으로 등장할 모델이 보여줄 유연한 문제 …
거대한 기억과 적응하는 사고: AI의 다음 문턱에서
사라지는 기억과 기계의 서사 서랍 속 낡은 편지를 발견할 때가 있습니다. 꾹꾹 눌러쓴 손글씨를 더듬다 보면, 까맣게 잊고 있던 어느 오후의 햇살과 공기의 냄새가 되살아나곤 합니다. 인간의 기억은 이처럼 불완전하고, 파편적이며, 지극히 감성적입니다. 우리는 모든 것을 기억하지 못하기에 오히려 소중한 순간을 추억으로 간직하는지도 모릅니다. 최근 인공지능의 발전을 지켜보며 문득 이런 기억의 본질에 대해 다시 생각하게 됩니다. 한 매체에서 가상의 차세대 AI 모델에 대한 흥미로운 논의를 접했습니다. 그 글은 ‘클로드 Opus 4.6’이라는 이름 아래, ‘100만 컨텍스트’와 …
60시간의 침묵, 인간 지성의 성벽을 넘어선 AI
낯선 존재의 노크 얼마 전 미래를 배경으로 한 가상의 소식지 한 편을 읽었습니다. 거기엔 인간 암호 전문가들이 수년간 매달려도 찾지 못한 양자내성암호의 허점을, 인공지능이 단 60시간 만에 발견했다는 이야기가 실려 있었습니다. 지어낸 이야기지만, 이상하게도 현실보다 더 현실처럼 느껴지는 서사였습니다. 이 짧은 이야기는 단순한 기술적 성취를 넘어, 우리가 쌓아 올린 지성의 경계에 대한 근본적인 질문을 던지는 듯했습니다. 그것은 마치 견고하게 닫혀 있다고 믿었던 방문을 누군가 밖에서 조용히 두드리는 소리 같았습니다. 우리가 쌓아 올린 논리의 성벽 암호는 …