화면 밖의 지능을 기다리며 여름의 끝자락, 샌프란시스코의 8월은 으레 그렇듯 쌀쌀하고 축축한 바람이 불었습니다. 허름한 술집 뒷마당, 그래피티가 어지러운 피크닉 테이블에서는 열띤 대화가 오갔습니다. 현지 수제 맥주와 값싼 라거 사이로, ‘미국 제조업의 부활’을 외치는 젊은 목소리들이 뜨거웠습니다. 그들은 화면 속 코드가 아닌, 손에 잡히는 기술에 대해 이야기했습니다. 미국에서 조달한 자석판을 자르고, 군용 드론의 전기 모터를 만들고, ‘메이드 인 아메리카’ 로봇의 구동장치를 깎아내는 일에 대한 열정이었습니다. 그들의 순수한 열의를 의심할 순 없었지만, 한편으론 회의감이 고개를 들었습니다. …
서재의 잠든 컴퓨터, 로컬 AI로 깨어난 거대한 지성
오래된 기계의 부활: 로컬 AI의 역설적 민주화 기술의 진보는 늘 우리를 조급하게 만듭니다. 어제 손에 쥔 최신 기기는 오늘 구식이 되고, 책상 아래 놓인 컴퓨터는 몇 년만 지나도 거대한 연산을 감당 못 할 낡은 고물처럼 느껴지곤 합니다. 특히 인공지능(AI) 시대에 이르러 이러한 감각은 더욱 첨예해졌습니다. 거대한 언어 모델(LLM)을 움직이는 힘은 오직 천문학적인 비용의 최신 데이터센터에만 존재한다고 믿어왔기 때문입니다. 그런데 최근, 이 믿음의 대전제에 균열을 내는 흥미로운 흐름이 나타나고 있습니다. 불과 몇 년 전 모델인 게이밍 …
AI, 세상을 보는 눈을 사다
독자의 질문 최근 OpenAI가 스마트폰 카메라 기술 스타트업을 인수했다는 소식을 들었습니다. 거대 언어 모델을 만들던 회사가 왜 갑자기 ‘보는 기술’에 관심을 두는 걸까요? 단순한 사업 확장 이상의 의미가 있는 것인지, 칼럼니스트님의 생각이 궁금합니다. 답변: 기억의 새로운 문지기를 맞이하며 좋은 질문입니다. 저 또한 그 소식을 접하고, 기술의 흐름이 또 한 번의 변곡점을 맞이하고 있음을 느꼈습니다. 이는 단순히 한 기업의 사업 다각화로 해석하기엔, 그 안에 담긴 철학적 함의가 너무나 큽니다. 지금까지의 AI는 주로 인간이 남긴 기록, 즉 …
나만의 AI 비서 조립하기: 디지털 시대의 새로운 DIY
새로운 가능성의 신호 최근 온라인 기술 커뮤니티에서 ‘개인용 자율 AI 에이전트 시스템 구축 가이드’라는 제목의 긴 글 하나가 흥미로운 현상을 낳았습니다. 수십 분을 투자해야 읽을 수 있는 이 전문적인 내용에 왜 그토록 많은 이들이 열광했을까요? 마치 주말 아침, 설명서를 펼쳐 들고 손수 가구를 조립하듯, 자신만의 디지털 지성을 조립하는 미래를 상상하는 이들이 생겨나고 있다는 신호일지도 모릅니다. 과거의 DIY(Do-It-Yourself) 문화가 물질적 필요나 경제적 효율성에서 시작해 자기표현의 즐거움으로 확장되었다면, AI 에이전트를 직접 만드는 행위는 그보다 더 근원적인 욕망과 …
브레이크를 외치며 액셀을 밟는 거인들
독자의 질문: 말과 행동이 다른 AI 시대의 거인들 Q. 칼럼니스트님, 최근 엔비디아가 앤스로픽의 기업공개(IPO)에 막대한 자금을 투자할 수 있다는 소식을 접했습니다. 로이터 통신에 따르면, 투자금 대부분은 다시 엔비디아의 칩을 구매하는 데 쓰일 것이라고 합니다. 그런데 앤스로픽은 AI의 위험성을 경고하며 ‘개발 속도를 늦추자’고 주장해온 회사로 알고 있습니다. 이 모순적인 상황을 어떻게 이해해야 할까요? A. 거대한 자본의 뫼비우스 띠, 그 안의 우리 날카로운 질문입니다. 독자께서 포착하신 그 지점이야말로 지금 우리가 마주한 기술 시대의 가장 핵심적인 모순을 보여준다고 …
완벽함의 예고편, 이제 남은 것은 우리의 삶
무균실의 완벽함과 첫 번째 흠집 갓 출고된 자동차의 매끄러운 도장면을 바라볼 때, 혹은 새로 이사 갈 집의 텅 비고 깨끗한 공간을 마주할 때 느끼는 감정이 있습니다. 그것은 완벽함에 대한 짧은 경외감과, 곧 다가올 첫 번째 흠집에 대한 막연한 예감이 뒤섞인 묘한 기분입니다. 그 흠집과 얼룩들이 쌓여 비로소 그 공간과 사물은 나의 ‘삶’의 일부가 됩니다. 최근 공개된 OpenAI의 ‘프로젝트 아스트라(Project Astra)’ 시연 영상을 보며 저는 꼭 그와 같은 감각을 느꼈습니다. 스마트폰 카메라를 통해 세상을 보는 인공지능은 …
너무 좋은 나머지, 우리에게 남은 마지막 시험대
어느 날 문득, 창 너머의 존재감 기술이 우리 삶에 스며드는 방식은 흥미롭습니다. 어느새 기술 그 자체는 배경 속으로 사라지고, 그 너머의 경험만이 선명해지는 순간을 마주하곤 합니다. 수년 전만 해도 뚝뚝 끊기던 영상 통화가 이제는 상대방의 숨결마저 전하는 듯하고, 어색한 기계음을 내던 AI 비서는 제법 자연스러운 억양을 구사합니다. 기술이 완벽에 가까워질수록 우리는 기술을 잊고 그 너머의 ‘존재감’에 집중하게 됩니다. 최근 기술 커뮤니티에서 회자되는 ‘GPT-6 아스트라(Astra)’라는 이름과 ‘너무 좋다(Too Good)’는 수식어를 접하며 저는 비슷한 감각을 다시 느꼈습니다. …
보이지 않는 서명: AI가 남긴 흔적에 대하여
글의 출처를 묻는 시대 오래된 책을 펼치면 특유의 냄새가 납니다. 그것은 종이와 잉크, 그리고 세월이 뒤섞인 혼합물로, 그 자체로 책의 역사를 말해주는 듯합니다. 우리는 손으로 쓴 편지에서 눌러쓴 필체의 힘과 기울기를 보며 보낸 이의 숨결을 느끼고, 장인이 만든 가구의 미세한 흠집에서 인간적인 온기를 발견하곤 합니다. 그러나 디지털 텍스트의 세계에서 출처의 흔적은 쉽게 지워집니다. 모든 글자는 동일한 픽셀의 조합으로 모니터 위에 떠오를 뿐, 그 뒤에 사람이 있는지 혹은 정교한 알고리즘이 있는지 알려주지 않습니다. 최근 인공지능 생성물에 …
두 시간 만에 구현된 생각, 그 가벼움과 무거움에 대하여
반짝임이 사라지기 전에 서랍 속에는 잉크가 번진 냅킨과 여기저기 낙서가 된 수첩이 잠들어 있습니다. 언젠가 문득 떠올랐지만, ‘어떻게?’라는 질문 앞에서 힘을 잃고 스러져간 아이디어의 무덤입니다. 번뜩이는 영감은 섬광처럼 짧고, 그것을 현실의 형태로 빚어내는 과정은 길고 지루한 터널처럼 느껴지곤 했습니다. 그래서 ‘아이디어’를 가진 사람과 그것을 ‘만드는’ 사람 사이에는 보이지 않는 강이 흘렀습니다. 수많은 생각들이 그 강을 건너지 못한 채 빛바랜 스케치로 남았습니다. 그 간극을 메우는 것은 시간과 기술, 그리고 종종 막대한 자본의 문제였습니다. 그런데 최근 한 …
가장 비싼 지식이 가장 저렴해진 시대, 진짜 가치는 어디에 있는가
길 위에 떨어진 보물 지도 최근 AI 분야에서 흥미로운 소식들이 심심치 않게 들려옵니다. AI 인재의 가치를 논하는 목소리가 커지고, 한편에서는 최고의 지성이 모여 만든 기술과 지식이 대중에게 놀라운 속도로 확산된다는 이야기들입니다. 개별 사실의 진위를 떠나, 이러한 현상이 사람들의 입에 오르내리는 것 자체가 제게는 하나의 거대한 질문처럼 다가왔습니다. 마치 중세 시대 왕실 도서관의 비밀스러운 책이 광장 한복판에 펼쳐진 것과 같은 감각입니다. 과거 소수에게만 허락되었던 최고 수준의 지식이 이제는 클릭 몇 번으로 누구나 접근할 수 있는 시대가 …