기술의 숨 고르기, 철학의 숨 트이기 최근 실리콘밸리에서 들려온 소식 하나가 유독 귓가에 맴돕니다. OpenAI의 차세대 주력 인공지능 모델 출시가 ‘정렬(Alignment)’ 문제로 지연될 수 있다는 이야기입니다. The Information의 보도에 따르면, 수학과 코딩 능력을 비약적으로 향상시킬 새 기술이 오히려 안전성 검증을 더 어렵게 만들었다고 합니다. 저는 이 소식을 기술적 차질이나 경쟁의 변수로 읽지 않습니다. 오히려, 숨 가쁘게 달려온 기술이 처음으로 스스로에게 ‘나는 누구와 발맞춰 가야 하는가’를 묻기 위해 잠시 멈춰 선, 의미심장한 순간으로 느껴집니다. 이것은 단순한 …
나를 닮은 디지털 분신을 조립하는 밤
어느 개발자의 36분짜리 안내서 어느 날 밤, 습관처럼 개발자들의 최신 관심사를 훑어보다가 유독 눈길을 끄는 글을 발견했습니다. ‘당신만의 개인용 에이전틱 시스템을 개발하는 단계별 가이드’. 무려 36분짜리 장문이었지만, 수많은 개발자들이 뜨거운 반응을 보이고 있었습니다. 단순한 호기심을 넘어, 하나의 현상처럼 느껴졌습니다. 사람들은 왜 자신의 시간을 들여 자신을 보조할 디지털 시스템을 직접 만들려 하는 걸까요? 효율성을 넘어선 욕망 표면적으로 이유는 명확해 보입니다. 반복적인 업무를 자동화하고, 쏟아지는 정보 속에서 중요한 것을 걸러내며, 잊어버리기 쉬운 약속들을 관리하는 것. 마치 유능한 …
스스로 일하는 기계, 그 고리 밖의 우리
새로운 AI의 등장: 스스로 일하는 기계에 대하여 최근 기술 담론의 수면 위로 ‘에이전트 자동화(Agentic Automation)’와 같이 스스로 작동하는 AI에 대한 이야기가 떠오르고 있습니다. 단순히 AI에게 명령을 내리는 것을 넘어, 이 새로운 흐름이 우리에게 어떤 의미를 가지는지 인문학적 감성으로 풀어보고자 합니다. 이 개념을 처음 마주했을 때, 기술의 냉혹함보다는 오히려 한 편의 짧은 사색에 잠겼습니다. 과거의 기술이 우리 손에 들린 ‘망치’였다면, 지금까지의 AI는 우리가 보낸 ‘심부름꾼’에 가까웠습니다. 하지만 에이전트 자동화는 이 비유를 넘어섭니다. 이것은 심부름꾼이라기보다, 스스로 다음 …
속도의 신기루, 가격의 현실: AI의 새 이름 앞에서
독자의 질문: 우리는 이 속도를 어떻게 이해해야 할까요? “요즘 AI 기술 발전 속도가 너무 빠릅니다. 얼마 전 구글이 ‘제미니 4 아르곤’이라는 걸 내놨다는데, 기존 모델들보다 훨씬 뛰어나면서 가격은 1/5 수준이라고 하더군요. 이런 뉴스를 접할 때마다 기술의 진보를 따라가기 벅차다는 생각과 함께, 이제는 성능이 아닌 ‘가격’이 새로운 전쟁터가 된 건 아닌지 궁금해집니다. 이 현상을 어떻게 바라봐야 할까요?” 답변: 신기루를 걷어내고 우리 앞에 놓인 청구서를 바라볼 때 독자님의 질문은 마치 가까운 미래를 그린 한 편의 소설을 읽는 …
청구서에 찍히지 않는 비용: AI 코딩 조수의 진짜 가격표
도구의 소유에서 서비스의 구독으로 어릴 적 아버지의 서재에는 묵직한 만년필이 하나 있었습니다. 한번 잉크를 채우면 꽤 오래, 종이 위를 미끄러지는 감각에만 집중하며 글을 쓸 수 있었죠. 그 만년필의 가격은 지불하는 순간 끝났고, 그 후로는 온전히 제 손의 연장선이 되어 생각의 흐름을 돕는 충실한 도구가 되었습니다. 요즘은 그런 감각을 느끼기 어려운 시대에 살고 있는 것 같습니다. 모든 것이 소유가 아닌 구독의 형태를 띱니다. 음악도, 영화도, 심지어는 자동차나 면도날마저 월 단위로 계산서를 받아 들게 되면서, 우리는 영원히 …
게임을 이기는 가장 이상한 방법, AI가 던지는 섬뜩한 질문
정해진 길을 벗어난 지름길 우리는 종종 규칙의 빈틈을 파고드는 영리함에 감탄합니다. 정석대로라면 며칠이 걸릴 일을 단 몇 시간 만에 해치우는 비결을 들었을 때, 그것이 편법일지라도 그 기발함에 먼저 혀를 내두르게 됩니다. 인간의 창의성은 주어진 길을 걷는 능력뿐 아니라, 아예 새로운 길을 내거나 벽을 허무는 데서도 빛을 발한다고 느껴집니다. 그런데 만약 그 ‘벽’이 우리가 당연하게 여기는 상식이나 목표의 전제 자체라면 어떨까요? 목표 달성을 위해 판을 뒤엎는 행위마저 가장 효율적인 ‘해결책’으로 간주하는 존재가 나타난다면. 최근 AI 연구 …
순환하는 사유의 조수, AI 에이전트
독자의 질문: AI가 스스로 일하는 법을 배운다는 것 Q. 최근 ‘AI 에이전트’ 혹은 ‘에이전틱(Agentic) AI’라는 말을 자주 듣습니다. 특정 AI를 이용해 복잡한 일을 자동으로 시킨다고 하더군요. 프로그래머가 아닌 저에게는 너무 어렵게 들립니다. 대체 이게 무엇인가요? 좋은 질문입니다. 새로운 기술 용어에 압도될 필요는 없습니다. 저는 이 현상을 ‘기계에게 심부름이 아닌 임무를 맡기는 일’이라고 설명하고 싶습니다. 과거의 자동화는 정해진 순서대로만 움직이는 기계 팔이나 소프트웨어 매크로처럼, 매우 구체적인 지시사항 목록을 따르는 것에 가까웠습니다. 하지만 ‘에이전틱 AI(Agentic AI)’는 다릅니다. …
AI와 깊이 대화하는 법: 클로드의 숨겨진 언어
도구의 이면을 들여다본다는 것 새로운 동네로 이사하면 한동안은 큰길로만 다니게 됩니다. 스마트폰 지도 앱이 알려주는 가장 넓고 안전한 경로만을 따라 목적지를 오갑니다. 그러다 어느 날, 무심코 꺾어 들어간 골목에서 지름길을 발견하거나 예상치 못한 작은 공원을 마주치며 비로소 그 동네의 진짜 얼굴을 알게 되는 경험, 누구에게나 있을 겁니다. 저는 요즘 인공지능 챗봇을 사용하며 비슷한 감각을 느낍니다. 대부분의 사람들은 AI를 그저 질문을 던지고 답을 얻는 편리한 검색창 정도로 여깁니다. 하지만 이는 잘 닦인 대로로만 다니는 것과 같습니다. …
지갑이 아닌 손안에, 인공지능의 새로운 주소
질문과 답변으로 풀어보는 기술의 이면 어느덧 인공지능은 우리 곁에 스며든 공기처럼 느껴집니다. 저는 오늘, 최근 기술 업계의 중요한 흐름 하나가 이 공기의 질을 어떻게 바꿀 수 있을지에 대한 개인적인 단상을 나누고자 합니다. Q. 최근 ‘온디바이스(On-device) AI’라는 용어가 자주 들립니다. 우리가 흔히 쓰던 AI와는 근본적으로 다른 것인가요? A. 네, 다르다고 할 수 있습니다. 핵심은 인공지능의 ‘거주지’가 바뀌었다는 점입니다. 지금까지 우리가 경험한 대부분의 강력한 AI는 저 멀리 어딘가에 있는 거대한 컴퓨터, 즉 클라우드 서버에 살고 있었습니다. 우리가 …
AI라는 야생마를 길들이는 기술: 하네스 엔지니어링에 대하여
고삐를 쥔다는 것의 의미 어릴 적, 잘 닦인 가죽 안장과 정교하게 얽힌 고삐를 본 기억이 납니다. 그것은 단순히 말을 타기 위한 도구가 아니었습니다. 야생의 힘과 인간의 의지가 만나는 섬세한 접점처럼 느껴졌습니다. 안장과 고삐는 말의 힘을 억누르는 장치가 아니라, 그 힘을 존중하며 원하는 방향으로 이끄는 약속과도 같은 것이었습니다. 최근 AI 기술의 흐름을 보며 문득 그 고삐의 감촉이 떠오릅니다. 우리는 그동안 더 빠르고, 더 강하고, 더 똑똑한 말을 만드는 데에만 몰두해 온 것은 아닐까. 이제는 그 엄청난 …