내 책상 위, 거인을 위한 작은 방 어느 순간부터 인공지능은 우리에게서 아주 멀리 떨어진 곳에 존재하는 신탁처럼 느껴졌습니다. 보이지 않는 거대한 데이터 센터의 서버 숲에서, 수많은 냉각 팬의 소음 속에서만 존재하는 무엇. 우리는 그저 스크린을 통해 질문을 던지고, 멀리서 들려오는 메아리 같은 답변을 받아 적는 존재가 되었습니다. 그런데 최근, 이 거대한 지성을 나의 작은 책상 위로 불러올 수 있다는 놀라운 소식을 접했습니다. 비록 거인을 맞이하기 위해 제법 넉넉한 공간(RAM)이 필요하긴 하지만, 수천억 파라미터의 거대 언어 …
왕좌의 무게: AI 시대, 구글의 보이지 않는 족쇄
거인의 주춤거림, 그 이면의 풍경 올해 기술계를 가장 뜨겁게 달군 이야기 중 하나는 단연 구글의 위상 변화일 겁니다. 오랫동안 디지털 세계의 절대자처럼 군림했던 거인이 인공지능이라는 새로운 파도 앞에서 잠시 휘청이는 듯한 모습은 많은 이들의 흥미를 자아냈습니다. 사람들은 구글이 속도 경쟁에서 뒤처졌다거나, 거대 조직의 관료주의에 발목 잡혔다고 말합니다. 하지만 저는 이 현상을 조금 다른 각도에서 바라보게 됩니다. 우리가 목격하는 것이 단순히 ‘뒤처짐’의 문제가 아닐 수도 있다는 생각입니다. 어쩌면 이것은 1등의 자리를 지켜야만 하는 존재가 짊어진, 보이지 …
상자에 담겨 온 태양, 그 고요한 약속에 대하여
상상 속의 뉴스, 현실이 되다 Q: 최근 마이크로소프트가 사상 첫 상업용 핵융합 발전소를 인수했다는 소식을 들었습니다. 거대한 기술적 진보라는 건 알겠지만, 어쩐지 뜬구름 잡는 이야기처럼 들립니다. 칼럼니스트님의 시선에서, 이 사건이 우리에게 정말 어떤 의미인지 듣고 싶습니다. A: 좋은 질문입니다. 그 소식을 처음 접했을 때, 저는 기술 사양이나 경제적 파급 효과보다 다른 차원의 감각에 사로잡혔습니다. 그것은 마치 오랫동안 전설로만 전해지던 신화 속 동물이 어느 날 아침 내 집 앞마당에 조용히 앉아 있는 것을 발견한 기분과 비슷했습니다. …
영상, 지능을 가진 기억으로 진화하다
평범한 영상이 ‘지능을 가진 3D 모델’이 된다면 우리는 매일 스마트폰으로 수많은 순간을 기록하지만, 대부분은 디지털 서랍 속에 잠자는 평면적인 데이터에 머무릅니다. 하지만 만약 이 평면의 기록에 깊이와 지능을 불어넣을 수 있다면 어떨까요? 기술은 이제 그 가능성을 현실로 만들고 있습니다. ‘지능을 가진 3D 모델’이란, 단순히 영상 속 공간을 3차원으로 복제하는 것을 넘어섭니다. 그것은 컴퓨터가 그 공간을 ‘이해’하게 만드는 과정에 가깝습니다. 마치 우리가 어떤 방에 들어갔을 때, 단순히 벽과 바닥의 형태만 보는 것이 아니라 ‘저것은 책상, 이것은 …
끝나지 않는 고리, 기계의 사색에 관하여
스스로 일어서는 그림자 어릴 적, 돋보기로 햇빛을 모아 검은 종이를 태우던 기억이 있습니다. 빛을 한 점에 모으기까지 팔은 미세하게 떨리고, 초점은 계속 흐트러집니다. 종이가 타들어가기 시작하는 그 순간은, 수많은 실패한 시도들이 쌓아 올린 하나의 성공적인 순환 끝에 찾아오는 희열과도 같았습니다. 최근 기술계에서 이야기되는 ‘에이전트 자동화(Agentic Automation)’라는 개념을 접했을 때, 저는 문득 그 돋보기 놀이를 떠올렸습니다. 목표 달성을 위해 스스로 작업을 반복하고 수정하며 나아가는 이 새로운 방식은, 마치 기계가 스스로 돋보기의 초점을 맞춰나가는 법을 배우는 것처럼 …
드론, 관세, 그리고 다시 그리는 기술의 지도
하늘에 그어진 보이지 않는 선 어린 시절, 동네 공터에서 보았던 작은 비행체는 순수한 호기심의 대상이었습니다. 손바닥만 한 기계가 굉음을 내며 하늘로 솟구칠 때, 우리는 중력을 거스르는 기술의 마법에 감탄했죠. 이제 그 비행체, 드론은 더 이상 단순한 장난감이 아님을 모두가 압니다. 최근 트럼프 행정부가 예고한 정책은 이 사실을 다시 한번 날카롭게 각인시킵니다. 특정 국가에서 수입되는 드론과 그 부품에 높은 관세를 부과하겠다는 소식은, 하늘에 보이지 않는 국경선을 긋는 일처럼 느껴집니다. 이는 단순히 물건값을 조정하는 경제 정책을 넘어, …
거대한 계산의 시대, 작은 상자의 철학
나의 책상 위, 침묵의 동반자를 기다리며 언젠가부터 저는 컴퓨터가 내는 소리에 민감해졌습니다. 과거에는 윙윙거리는 팬 소리를 ‘열심히 일하는 중’이라는 기계의 든든한 독백처럼 여겼지만, 이제는 그 소음이 나의 사유를 방해하는 불청객으로 느껴집니다. 기술이 내 삶의 배경이 되려 한다면, 그것은 마땅히 침묵해야 한다고 생각하게 된 것입니다. 최근 인공지능이 클라우드라는 멀고 거대한 서버 숲을 떠나 우리 책상 위로 내려온다는 ‘로컬 AI’ 시대의 서막이 열리고 있습니다. 이 새로운 시대를 맞아 제 머릿속에서는 두 가지 미래의 풍경이 충돌합니다. 하나는 거대한 …
중고차 한 대 값의 칩, 거인들의 전쟁에 던져진 균열
작은 것들 속에 숨은 거인 어릴 적, 고장 난 휴대용 카세트 플레이어를 열어본 기억이 납니다. 복잡한 톱니바퀴와 전선들 사이로 손톱보다 작은 녹색 기판 위에 까만 점처럼 박힌 부품들이 있었습니다. 그 작은 세계가 소리를 만들고, 음악을 들려주고, 저의 하루를 채웠다는 사실이 새삼 경이롭게 느껴졌던 순간입니다. 우리는 보이지 않는 거인들의 어깨 위에 서서 세상을 살아갑니다. 주머니 속 스마트폰부터 길가의 신호등까지, 이 모든 것을 움직이는 힘은 눈에 보이지 않는 작은 실리콘 조각, 즉 반도체에서 나옵니다. 그 작은 사각형은 …
지도를 팔던 이가 목적지를 정하기 시작했다
도구상에서 건축가로의 변신 우리는 대부분 우리가 딛고 선 땅의 기반에 대해 생각하지 않으며 살아갑니다. 아스팔트 아래 무엇이 있는지, 벽 속 전선이 어떻게 연결되어 있는지 의식하지 않고 그저 길을 걷고 불을 켤 뿐입니다. 기술의 세계에서도 오랫동안 엔비디아(Nvidia)는 그런 존재였습니다. 인공지능이라는 거대한 건물을 짓는 데 필요한 가장 중요한 연장, 즉 그래픽 처리 장치(GPU)를 만드는 보이지 않는 기반이었습니다. 그들은 금광으로 몰려드는 이들에게 가장 튼튼한 삽과 곡괭이를 파는, 현명하고 과묵한 상인처럼 보였습니다. 그런데 최근, 그들이 ‘네모트론(Nemotron)’이라는 이름의 첫 오픈소스 …
완벽한 조수를 향한 미완의 설계도
도구를 만드는 인간, 조수를 빚는 인간 인간은 도구를 만들어왔습니다. 돌도끼에서부터 복잡한 연산 장치에 이르기까지, 우리는 언제나 손과 정신의 확장을 꿈꿨습니다. 최근 개발자 커뮤니티에서 흥미로운 제목의 글 하나가 눈길을 끌었습니다. 바로 ‘클로드 코드 문제의 95%를 해결하는 4가지 기술’이라는 제목이었습니다. 그 제목은 단순히 AI 코딩 어시스턴트를 더 잘 쓰는 방법을 넘어, 마치 살아있는 유기체를 다루듯 AI의 한계를 파악하고 더 나은 성능을 끌어내는 과정을 암시하고 있었습니다. 우리는 이제 도구를 사용하는 것을 넘어, 우리를 돕는 지능적 조수(Intelligent Assistant)를 직접 …