취향의 지도, 그 보이지 않는 설계자 언젠가부터 제 취향의 지도가 미묘하게 달라지고 있음을 느낍니다. 분명 제 의지로 선택한 콘텐츠들인데, 모아놓고 보니 어딘가 낯선 결이 느껴집니다. 예전의 저라면 관심 갖지 않았을 법한 주제의 영상, 생소한 아티스트의 음악이 어느새 가장 익숙한 목록을 채우고 있습니다. 물론 사람의 관심사는 변하기 마련입니다. 하지만 이번의 변화는 제가 주도했다기보다, 보이지 않는 손에 이끌려 온 것 같다는 기묘한 감각을 지울 수 없습니다. 온라인 플랫폼의 추천 알고리즘, 구독하는 뉴스 피드의 헤드라인, 우리와 대화하는 AI가 …
거대한 학습의 시대가 저물고, 사소한 생각의 시대가 온다
보이지 않는 생각의 무게 최근 AI 업계는 거대한 소식들로 떠들썩했습니다. 엔비디아의 시대를 연 젠슨 황의 사임설부터 테슬라와 스페이스X의 합병 논의까지, 세상을 뒤흔들 만한 소식들이 연이어 들려왔죠. 우리는 그 장대한 서사에 감탄하며 기술의 다음 장을 상상합니다. 하지만 어쩌면 진짜 변화는 이런 거대한 파도 밑에서 조용히, 더 깊은 곳에서 일어나고 있는지도 모릅니다. 기술이 진정으로 삶에 스며드는 순간은, 그것이 더 이상 기술로 느껴지지 않을 때라고 생각합니다. 마치 공기처럼, 의식하지 못할 정도로 당연해질 때 말입니다. 최근의 떠들썩한 뉴스들 이면에 …
15분의 침묵, 우주로 향한 칩이 던진 철학적 질문
독자의 질문: 가장 똑똑한 칩은 왜 우주에서 15분밖에 버티지 못했나요? 칼럼니스트님, 최근 구글이 최신 AI 칩을 우주로 쏘아 올렸다가 실험이 15분 만에 중단되었다는 소식을 들었습니다. 인공지능이 모든 것을 해결해 줄 것처럼 이야기되는 시대에, 이 짧고도 인상적인 사건이 제게는 단순한 기술적 해프닝 이상으로 다가옵니다. 가장 진보한 두뇌가 왜 가장 원초적인 현실의 벽 앞에서 좌절했을까요? 이 작은 실패가 왜 이리 인상 깊게 다가오는지, 칼럼니스트님의 통찰이 궁금합니다. 답변: 그것은 실패가 아니라, 가장 정직한 ‘만남’이었습니다. 흥미로운 질문에 감사합니다. 저 …
하루 20개, 팔굽혀펴기가 내게 가르쳐준 것들
과시의 시대, 숫자의 허상 어느 날부터인가 우리는 숫자의 포로가 되었습니다. 하루 1만 보 걷기, 100일 동안 매일 책 읽기, 그리고 어김없이 등장하는 ‘매일 팔굽혀펴기 100개 챌린지’. 화면 속 사람들은 숨이 턱에 찬 모습마저 전시하며 자신의 한계 극복 서사를 완성해 나갑니다. 그들의 땀방울은 존중받아 마땅하지만, 저는 그 화려한 숫자가 만들어내는 기묘한 압박감을 느낍니다. 100이라는 숫자는 마치 성공과 실패를 가르는 장벽처럼 느껴지고, 그 앞에 선 우리는 종종 시작하기도 전에 패배를 예감합니다. 이것은 어쩌면 성취마저 ‘콘텐츠’가 되어야 하는 …
도구는 침묵하고, 작가는 말한다: Medium의 새 노트 ‘TK’에 대하여
글쓰기의 단절, 그 익숙한 절망 글을 쓰는 행위는 종종 흐름을 타는 것에 비유되곤 합니다. 생각의 강물에 몸을 맡기고 한참을 노 저어 가다 보면, 어느새 강둑 너머로 낯선 풍경이 펼쳐지는 순간이 찾아옵니다. 하지만 그 흐름은 아주 사소한 방해에도 쉽게 끊어집니다. 한창 문장을 엮어 나가다 문득 브루클린 다리가 개통된 연도가 필요해지는 순간처럼 말입니다. 그 짧은 사실 하나를 확인하기 위해 우리는 키보드에서 손을 떼고, 새 탭을 열고, 검색창에 단어를 입력합니다. 그 몇 초, 혹은 몇 분의 시간 동안 …
100억 달러의 고백: 우리는 AI에게 무엇을 지불하고 있는가
어느덧, 우리는 묻고 있었다 언제부터였을까. 검색창에 단어를 ‘입력’하는 대신, 챗봇에게 문장으로 ‘질문’하고 있는 나를 발견한 것이. 무심코 지나쳤던 이 작은 행동의 변화가, 실은 우리 시대의 거대한 전환을 압축하고 있었음을 최근에야 실감한다. 기술은 더 이상 저 멀리 있는 서버실의 기계가 아니라, 내밀한 대화를 나누는 창가의 그림자처럼 삶 속으로 스며들었다. 최근 한 외신 보도에 따르면, OpenAI라는 회사가 한 분기에 우리 돈으로 10조 원이 훌쩍 넘는 100억 달러의 매출을 기록했다고 한다. 이 숫자는 단순한 기업의 성공 신화를 넘어선다. …
인공지능 회계사와의 가상 동거: 만약 AI에게 돈 관리를 맡긴다면?
나의 돈, 그리고 나의 민낯 돈을 관리하는 일은 결국 나 자신을 관리하는 일과 같다고 느껴질 때가 많습니다. 월급날의 짧은 환희, 카드값 명세서 앞에서 느끼는 막막함, 그리고 ‘이번 달엔 꼭 아껴 써야지’ 다짐했다가 어느새 잊어버리는 작은 배신감까지. 통장 잔고는 단순히 숫자의 나열이 아니라, 지난 한 달간 나의 욕망과 절제, 충동과 체념이 뒤섞여 만들어낸 삶의 지문과도 같습니다. 그런 지극히 인간적인 영역에, 감정도 욕망도 없는 인공지능(AI)을 들여놓는다는 것은 어떤 경험일까. ‘Solo’라는 필명이 쓴 ‘AI에게 30일간 돈 관리를 맡겼더니 …
손안의 거대한 흐름, 데이터가 말을 걸어올 때
세상이 보내는 조용한 신호들 매일 아침, 나는 스크린 속 숫자들을 확인한다. 밤새 지구 반대편에서 일어난 시장의 미세한 변화, 거대 기술 기업의 명운을 가른 발표, 새로운 AI 모델이 일으킨 파장 같은 흔적들이 소리 없이 밀려온다. 처음에는 그저 스쳐 가는 뉴스라 여겼지만, 이제는 세상의 거대한 흐름과 나누는 조용한 대화처럼 느껴진다. 어제는 왜 시장이 예상과 다르게 움직였을까, 오늘은 왜 특정 기술에 대한 기대감이 유독 높을까. 앤스로픽(Anthropic)의 기업 가치에 대한 전망이나 테슬라(Tesla)의 중국 판매량 데이터는 답을 주지 않고 질문만 …
미래를 선결제하다: 앤트로픽의 거대한 신용 실험
아직 오지 않은 내일을 향한 베팅 어릴 적, 동네 문방구 앞에서 갖고 싶은 물건을 하염없이 들여다보던 기억이 있습니다. 주머니 속 용돈이 모자랄 때면, ‘다음 주에 꼭 사러 올게요’라는 부질없는 약속을 마음속으로 되뇌곤 했죠. 그 약속은 미래의 나에 대한 막연한 신용, 즉 언젠가 돈을 모을 수 있을 것이라는 믿음에 기댄 것이었습니다. 최근 인공지능 기업 앤트로픽(Anthropic)의 행보를 보며 문득 그 시절의 기억이 떠올랐습니다. 그들이 시장에 보여주는 모습은 단순히 뛰어난 AI 모델을 넘어, 어쩌면 인류 역사상 가장 거대한 …
한 문장에서 시작된 상상, 스스로 일하는 기계와 우리의 미래
영감의 불씨 수많은 정보가 흐르는 이메일 다이제스트 속에서, 잘려나간 제목 하나가 눈길을 사로잡았습니다. ‘Building Dynamic Workflows…’. 단지 이 세 단어만으로도 머릿속에선 하나의 장면이 그려지기 시작했습니다. 정해진 명령만 수행하는 도구를 넘어, 스스로 일의 순서를 짜고 문제를 해결하는 지능적인 무언가. 저는 이 상상의 나래를 ‘AI 에이전트 시스템’이라 이름 붙여보기로 했습니다. 이 글은 팩트가 아닌, 한 문장에서 시작된 창의적 시나리오에 대한 기록입니다. 상상 속에서, 저는 더 이상 AI에게 ‘파리 여행 계획 좀 짜줘’라고 단순하게 말하지 않습니다. 대신 이렇게 …